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 IL CAPRO SUL ROGO 
PER UNA LETTURA GIRARDIANA DELLA CACCIA ALLE STREGHE 
 
 
Benché i cenni diretti di Girard a tale massacro perpetuatosi per oltre tre secoli 
siano nelle sue opere relativamente scarsi, è possibile che un’interpretazione della “caccia 
alle streghe” sulla base delle categorie del “sistema” mimetico-vittimario possa gettare 
nuova luce su una delle pagine più luttuose della cristianità europea. 
In effetti, forse mai come in tale oscura e lunga vicenda il cristianesimo 
“sacrificale” esibisce non solo tutto il suo orrore ma – e proprio questo è il punto che 
merita la nostra attenzione – anche la sua più granitica e ferrea coerenza. Dal punto di 
vista di un’autointerpretazione del cristianesimo in termini “sacrificali”, infatti, la caccia 
alle streghe non fu qualcosa di simile a un “errore”, e meno che mai una manifestazione 
di sadismo di massa (si tratta di letture sostanzialmente banali, che non colgono il 
nocciolo del problema), ma qualcosa di perfettamente conseguente. Si trattava di 
espellere dal corpo della cristianità europea, per renderla più forte e “purificarla”, i 
residui di paganesimo che ancora vi albergavano dopo tanti secoli soprattutto nelle aree 
di evangelizzazione più forzata e superficiale, e nelle quali il nuovo messaggio s’era 
spesso indissolubilmente mescolato coi residui di culti antichi, ctonii, naturali e 
matriarcali; e le cosiddette “streghe” – come del resto è stato ormai sufficientemente 
chiarito dagli studi più approfonditi sul tema - altro non erano che la manifestazione di 
tale perdurante presenza, oscuramente avvertita come pericolosa da una Chiesa ufficiale 
per altro verso in difficoltà di fronte all’attacco della scienza moderna. Prese per così dire 
tra “due fuochi” – i residui pagani che esibiscono pur sempre una dimensione “sacrale” e 
pertanto compatibile, seppure in negativo, con la loro autocomprensione, e la modernità 
che tale autocomprensione mette in forse sin dalle fondamenta – tra il XIV e il XVII 
secolo le Chiese (e significativamente non solo quella cattolica, ma anche quelle 
protestanti) scelgono spesso la via della riaffermazione della propria identità attraverso 
una risacralizzazione violenta, che passa necessariamente attraverso l’espulsione del 
“sacro allotrio”, del “gemello” pagano con cui fino a quel momento di crisi avevano 
potuto convivere (ed il cui accoglimento nel loro seno poteva anzi, per certi versi, essere 
funzionale alla loro stabilità politica). 
Una religione che sente sfuggirle il potere con cui si identificava, e che quanto più 
è squassata dalle eresie e dagli scismi, tanto più cerca affannosamente di porsi quale 
elemento unitario e coesivo della civiltà europea sempre più minacciata nella sua identità 
– e quindi avviata verso quella “crisi d’indifferenziazione” che culminerà nelle guerre di 
religione e nel macello continentale della Guerra dei Trent’anni -, individua il “capro 
espiatorio” da espellere, e lo sacrifica (e non sembra casuale che il “diavolo” delle 
figurazioni costruite intorno alla stregoneria, ai Sabba ecc., abbia per l’appunto figura 
caprina, con le corna e così via). E naturalmente lo individua non in ciò che la discute 
per così dire “dall’esterno” – la scienza moderna – ma precisamente in ciò che albergava 
nel suo seno ma che è pervenuta ad avvertire come estraneo, “diverso” seppure interno 
ed affine. Ma poiché tutto ciò avviene alle soglie della modernità e pertanto non può più 
essere “occultato” e coperto dalla forza del mito – siamo ormai, al più, nell’ambito dei 
“testi di persecuzione”, dei quali il Malleus maleficarum1 è documento eloquente -, allo 
stesso modo ogni divinizzazione della vittima espulsa è manifestamente impossibile e 
tutta l’operazione, volta piuttosto a risacralizzare i sacrificatori, si rivela essere null’altro 
che un gigantesco sussulto regressivo, peraltro assolutamente compatibile con alcuni dei 
momenti più alti del pensiero cristiano di tale epoca, sino a manifestazioni 
d’impressionante sdoppiamento: si pensi al silenzio, ch’è ben difficile non interpretare in 
termini di sostanziale acquiescenza, del mistico e teologo Nicola Cusano, vescovo di 
Bressanone fra il 1452 e il 1458, di fronte ai massacri avvenuti in quegli anni nella sua 
diocesi: nel Tirolo le “streghe” letteralmente pullulavano, ed il grande teologo, il sublime 
teorico della docta ignorantia, sostanzialmente tacque su tutto quanto avveniva.  
Da questo punto di vista, nulla come la “caccia alle streghe” esibisce il fallimento 
del meccanismo vittimario là dove, nel nome della cristianità europea, esso ha cercato 
per l’ultima volta di affermarsi. Va notato che se altri e successivi massacri di massa – 
come quelli atroci del XX secolo – hanno pur sempre esibito una loro dimensione 
vittimaria e sacrificale nella misura in cui si ponevano come soppressione del “diverso” 
in nome dell’identità della razza o dell’ideologia, la “caccia alle streghe” fu, in ordine di 
tempo, l’ultimo immenso sacrificio di massa effettuato in nome di quella stessa religione 
cristiana che, nella lettura non sacrificale datane da Girard, dovrebbe svelare la 
menzogna del meccanismo e scindere definitivamente cristianesimo e violenza. 
Chi erano, dunque, le “streghe” e gli “stregoni”? Questa è la prima domanda da 
cui dobbiamo muovere. 
  Intanto, su questo tutte le fonti concordano, infinitamente più “streghe” che 
“stregoni”. Una disparità che trova conferma, del resto, nella realtà storica della caccia 
alle streghe, accanitasi, col tempo, quasi esclusivamente sulle donne. In una prima fase 
della follia antistregonesca, tuttavia, le cose non stavano esattamente così: «[…] nella 
regione del Giura», scrive ad esempio Levack, «nel ’400, quando i processi per 
stregoneria si tennero in connessione con quelli contro l’eresia valdese, furono processati 
molti più uomini che donne. […] Un altro caso in cui erano gli uomini a essere più 
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facilmente perseguiti per stregoneria si aveva quando si trattava del crimine di 
stregoneria politica. […] Molti dei primi processi per stregoneria, perciò, si riferivano ad 
attività sediziose e, conseguentemente, fu processato un numero più elevato di uomini 
durante la prima fase della caccia che non all’apice della stessa».2 Cristoph Daxelmüller 
parla, a questo proposito, dell’«evoluzione che fece del mago la strega, e della persona 
singola la setta dei seguaci del diavolo che minacciavano il Cristianesimo»,3 e attribuisce 
al personaggio del mago le prerogative del sapiente e dell’alchimista. Girard, da parte sua, 
si sofferma sulla sovrapposizione, tipica di molte società tradizionali, delle figure dello 
stregone e del fabbro. Quest’ultimo, nella buona e nella cattiva sorte, «è il signore di una 
violenza superiore. È questa la ragione per cui è sacro, nel doppio senso del termine. 
Gode di certi privilegi, però lo si guarda come un personaggio un po’ sinistro. Si evitano 
i contatti con lui. La fucina è situata all’esterno della comunità».4 Comunità che, da parte 
sua, «lascia operare il fabbro o il mago finché pensa di trarre profitto dalle loro attività. 
Non appena, invece, si verifica il feedback della violenza, renderà responsabili coloro che 
l’hanno indotta in tentazione. Al primo incidente, mette sotto accusa i manipolatori della 
violenza sacra; li sospetta di tradire la comunità cui appartengono solo per metà, di usare 
contro di essa un potere che già sapeva sospetto. Basta che una calamità si abbatta sul 
villaggio […] ed ecco il fabbro minacciato: si è tentati di fargliela pagar cara. Non appena 
il sacro, ovverosia la violenza, si insinua all’interno della comunità, lo schema della 
vittima espiatoria non può mancare di prender forma. Il modo in cui è trattato il fabbro 
[…] lo apparenta non solo al mago ma anche al re sacro».5 Per questo, «se capita al 
fabbro o al mago di perire per mano di una comunità la cui isteria è placata da tale atto di 
violenza, sembreranno confermati i rapporti intimi tra la vittima e il sacro».6  
Lo stregone, dunque, proprio come il fabbro «la cui fucina è situata all’esterno 
della comunità»,7 vive «dove il bosco è più fitto». «Il maestro», dunque, «viene dalla 
foresta […] prende i bambini dai genitori e li conduce nel bosco». Qui, per prima cosa, 
dà loro da mangiare: «L’offerta di cibo», infatti, si trova sempre menzionata.  
Dopo il pasto, l’iniziando viene messo alla prova: è il momento del vero e proprio 
rito. Egli viene condotto in un locale particolare, severissimamente interdetto a tutti i 
non iniziati: «Quivi si tratteneva per lungo tempo il neofita, quivi, probabilmente, subiva 
tutte le operazioni rituali. […] Evidentemente la permanenza in quella stanza fa 
diventare stregoni».8 
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Che cosa impara, infatti, l’iniziando nella stanza segreta del mago? «Egli impara a 
trasformarsi in un animale oppure impara il linguaggio degli uccelli».9 La trasformazione 
è parte integrante della stregoneria, allontana l’adepto dalla comunità, innesca il 
meccanismo sacrificale. 
Molto di più però si è scritto sulle cosiddette “streghe”. Noi partiremo, 
semplicemente, dalla constatazione ch’esse sono innanzitutto “donne”. E forse è proprio 
per questo che la loro raffigurazione, che è basata in larga misura su esperienze interiori 
ed esprime sentimenti inconsci per i quali la mentalità collettiva non possiede un 
linguaggio, rappresenta tali immagini dell’archetipo femminile molto più spesso di 
quanto faccia con i loro equivalenti maschili. L’atteggiamento maschile nei riguardi del 
“secondo sesso”, infatti, in ogni epoca fu contraddittorio, oscillante dall’attrattiva alla 
repulsione, dalla meraviglia all’ostilità. Nel corso dei secoli questa ambiguità 
fondamentale della donna che dà la vita e annuncia la morte è stata sempre intensamente 
vissuta, ed espressa in particolar modo dal culto delle dee-madri: «La terra madre», 
secondo Delumeau, «è il ventre che nutre, ma anche il regno dei trapassati sotto terra o 
nell’acqua profonda».10 Essa, scrive Simone de Beauvoir, «[…] ha un volto tenebroso, è il 
caos che origina tutto e tutto riassorbe; è il buio degli intestini della terra»;11 per questo, 
sostiene Marija Gimbutas, nell’antichità «una netta divisione in una Madre “buona” e una 
“terribile” non ci fu mai: la Dispensatrice di Vita e la Reggitrice di Morte sono un’unica 
divinità».12 «Più tardi, in epoca cristiana, la Dispensatrice della Nascita e la Madre Terra si 
fusero con la Madonna. Così non stupisce che nei paesi cattolici il culto della Madonna 
superi quello di Gesù. […] Colei che uccide e rigenera, che sovrintende all’energia ciclica 
della vita, la personificazione dell’inverno e la Madre dei morti», invece, «fu trasformata 
in una strega della notte e della magia. Al tempo della Grande Inquisizione fu 
considerata una seguace di Satana. La detronizzazione di questa invero formidabile Dea, 
la cui eredità fu raccolta da levatrici, profetesse e guaritrici, […] è segnata dal sangue ed è 
la maggior vergogna della Chiesa cristiana».13 Paradossalmente, tuttavia, perché mentre – 
come scrive ancora Delumeau - «l’idea che la donna non è migliore né peggiore 
dell’uomo sembra essere sempre stata estranea ai ceti dirigenti della cultura scritta», nel 
Vangelo si trova finalmente «un soffio di carità atto a consolare le donne quanto i 
lebbrosi»,14 e soprattutto l’esigenza rivoluzionaria di un’eguaglianza sostanziale fra 
l’uomo e la donna. L’atteggiamento di Gesù nei confronti della figura femminile è stato a 
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tal punto innovatore da scuotere perfino i suoi discepoli: al tempo in cui le donne ebree 
non avevano nessuna parte nell’attività dei rabbini ed erano escluse dal culto del Tempio, 
infatti, egli se ne circonda volentieri, chiacchiera con loro, le considera come persone in 
senso totale. E nonostante esse siano le prime testimoni della Resurrezione, punto sul 
quale i quattro evangelisti concordano, «l’uguaglianza preconizzata dal Vangelo cedette di 
fronte ad ostacoli di fatto, nati dal contesto culturale nel quale il cristianesimo si 
diffuse».15 
   Tali “ostacoli di fatto”, uniti alla tendenza tipica del cristianesimo – come del resto di 
tutti i sistemi religiosi – a demonizzare quel che resta di ogni ordine religioso precedente, 
e soprattutto del paganesimo germanico solo superficialmente assimilato, fecero sì che le 
donne, maggiormente legate alle tradizioni e tenute, inoltre, nella più grave ignoranza, 
venissero spesso accusate di determinati crimini stereotipati, che poi condussero, col 
tempo, a quello che ancora Levack chiama “concetto cumulativo di stregoneria” e che 
corrisponde, in pratica, all’insieme degli stereotipi della selezione vittimaria convergenti, 
secondo Girard, sul capro espiatorio.  
Sovversive, infanticide, cannibali, incestuose, bestiali ed avvelenatrici ce le 
presentano anche molte saghe germaniche, le quali introducono – tra streghe 
propriamente dette, weise Frauen dalle ambivalenti potenzialità e matrigne spesso dotate di 
poteri magici – mentre ai maghi e agli stregoni si dedica in realtà ben meno spazio. Del 
resto – scrive ancora Delumeau - «la madre orca, come ad esempio Medea, è un 
personaggio tanto antico ed universale quanto il cannibalismo stesso, anch’esso antico 
quanto l’umanità. Gli orchi maschili invece sono rari».16 Dietro alle accuse avanzate nei 
secoli XV e XVII contro tante streghe che avrebbero ucciso bambini per offrirli a Satana 
si trovava quindi, nell’inconscio, questo timore senza età del demone femminile 
assassino dei neonati, e la donna a un tempo distruttrice e creatrice ispirò le mitologie di 
tutto il mondo, dalla sanguinaria dea indù Kali alle Amazzoni divoratrici di carne umana, 
dalle Parche che tagliavano il filo della vita alle Erinni tanto terribili che i Greci non 
osavano neanche pronunciarne il nome. 
Tutti questi esseri femminili hanno poi in qualche modo lasciato una traccia nelle 
raffigurazioni e nelle diverse denominazione europee della strega: se i termini francesi 
sorcier/sorcière si collegano a sortes e l’inglese witch all’espressione celtica wicca, che significa 
“sapiente”, la parola “strega”, per quanto riguarda la lingua italiana, viene di norma 
collegata al latino strix, uccello notturno assetato di sangue in cui, secondo Ovidio, 
alcune donne solevano trasformarsi al fine di rubare i bambini dalle culle e farne 
scempio. Hexe deriva invece dall’alto tedesco antico hag(a)zissa, hag(a)zussa, termine 
composto da hag, steccato, e zussa, spirito, demone in origine non malvagio. Secondo 
alcuni studiosi moderni si trattava quasi di una sorta di genius loci, come conferma anche il 
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sinonimo zūnrīta, che, sempre in alto tedesco antico, significava “cavalcatrice delle siepi”. 
La capacità di volare, in seguito confluita nell’immagine classica della strega che cavalca 
la scopa, fa perciò, da sempre, parte integrante di tale concetto. Sappiamo d’altra parte 
che anche gli sciamani, nella loro trance, possono volare, e che ne acquisiscono la facoltà 
proprio durante i riti d’iniziazione.  Non sempre tuttavia le streghe volano, per radunarsi 
tra di loro o per allontanarsi dalle proprie abitazioni, dal momento che esse appaiono 
spesso anche da sole e che, soprattutto, non devono andare in cerca di vittime, essendo 
di norma queste ultime – in qualità di iniziandi – ad andar loro incontro. Da altri punti di 
vista, invece, le streghe risultano estremamente simili alle vittime delle persecuzioni 
storiche: le une e le altre si allontanano infatti, per qualche motivo, da ciò che è 
comunemente considerato normale ed ordinario, abituale e dunque rassicurante. «Per 
definire con una parola la strega», scrive per esempio Levack, «[…] potremmo usare il 
termine “anticonformista”».17 Ella, inoltre, «non era di solito una straniera nella sua 
comunità, ma raramente era un tipico abitante del villaggio».18 Né completamente 
esterna alla comunità, dunque, né troppo interna ad essa, proprio come il perfetto capro 
espiatorio che, sostituendo tutti i membri della comunità, deve necessariamente 
assomigliare loro, senza però che tale somiglianza arrivi fino all’assimilazione pura e 
semplice e rischi così di sfociare in una catastrofica confusione. «Se vi è eccessiva rottura 
tra la vittima e la comunità», infatti, «la vittima non potrà più attirare su di sé la violenza. 
[…] Se invece c’è troppa continuità, la violenza non farà che passare con fin troppa 
facilità, sia in un senso sia nell’altro».19 Concetto che la saga mitteleuropea soprattutto, 
nella sua concretezza, affida alla rappresentazione dello spazio: per questo l’abitazione 
della strega, o della weise Frau, è spesso situata «in cima al villaggio»20 oppure al margine 
del bosco, in luoghi isolati ma niente affatto irraggiungibili né, evidentemente, così 
lontani, dal momento che sono in molti a conoscerne l’esistenza. 
«A volte>>, continua Levack, «[…] le sue caratteristiche fisiche la facevano 
sembrare diversa dalla norma».21 Secondo Reginald Scot, per esempio, esse sono 
«solitamente vecchie, zoppe, mezze cieche, pallide, sudicie e piene di rughe […] smilze e 
deformi».22 Ritornano, in queste poche righe, quasi tutte le caratteristiche delle streghe, 
dotate in modo eminente di tutti quei segni vittimari di cui Girard non smette mai di 
sottolineare l’importanza ai fini dei processi inconsci di selezione vittimaria. La questione 
del segno fisico, d’altronde, costituito da «tutto ciò che rende un individuo meno adatto 
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degli altri alla vita sociale e gli impedisce di passare inosservato»23, «ha le sue radici», 
secondo il pensatore francese, «molto più “in basso” di quanto si pensa, così “in basso” 
da poterne in verità ritrovare le premesse nella vita animale. Per capire qual è il ruolo 
svolto dall’infermità o dalla deformità […] bisogna certamente pensare anche e prima di 
tutto al modo in cui, tra le bestie da preda, si effettua la selezione della vittima all’interno 
di un vasto branco composto di numerosi individui identici. È sempre la bestia che 
spicca sull’uniformità generale a essere scelta, e questa differenza visuale è data sempre 
dall’estrema giovinezza, o al contrario dalla vecchiaia, oppure da una qualsiasi infermità, 
che impedisce all’individuo scelto di muoversi esattamente come gli altri, di comportarsi 
in tutto esattamente come gli altri».24  
«La miglior difesa contro l’accusa di stregoneria», intuisce a questo proposito 
Daxelmüller, «era rifugiarsi nell’anonimato e nel conformismo sociale».25 Ma a far 
convergere tutti gli sguardi su di sé può essere, a volte, anche una bellezza fuori dal 
comune, tendente a destabilizzare l’equilibrio e l’armonia di un gruppo. E se la vecchia 
sfigurata e deforme suscita avversione e disgusto, la donna troppo bella spaventa per la 
sua stessa forza d’attrazione. «Fortune troppo clamorose attirano la folgore divina»,26 
ripete infatti il coro greco, celebrando una mediocrità che ritiene rassicurante, così come 
«l’opinione pubblica si stanca dei suoi idoli, e, dimentica della propria venerazione, 
finisce sempre per bruciare», in questo caso nel vero senso della parola, «quel che poco 
prima adorava».27 Fu così che al rogo, insieme a povere vecchie emarginate e sole, 
bruciarono anche guaritrici miracolose, mistiche e sante.  
Giovanna d’Arco, giustiziata nel 1431 e beatificata nel 1909, non è che l’esempio 
più lampante di quanto certi confini siano sottili e confusi, quelli, per esempio, tra una 
weise Frau e una strega, e più tardi, addirittura, tra queste ultime e la Madonna. Qui , in fin 
dei conti, la Vergine dimostra una passione per i piccoli umani niente affatto diversa da 
quella di tante “streghe”. E come pensiamo che alla base di tale atteggiamento ricorrente 
vi siano tracce dei riti d’iniziazione, allo stesso modo crediamo che l’accusa 
d’infanticidio, la quale ricade continuamente tanto sulle streghe storiche quanto su quelle 
delle saghe, abbia le medesime origini. Decaduto, l’atto sacrificale diventa crimine e viene 
visto addirittura come uno dei capisaldi dell’alchimia delle streghe, dal momento che, 
con il corpo dei bambini, si dice che esse preparino filtri e veleni. Così sostengono 
persino intellettuali del calibro di Pico della Mirandola o di Jean Bodin, senza dimostrare 
alcun dubbio sulla possibilità che simili crimini non fossero altro che una povera 
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suggestione o una sorta di spiegazione fornita per dare un senso ai dubbi e alle angosce 
che assalivano la gente comune davanti all’alta mortalità infantile del tempo.  
Heinrich Kramer, meglio conosciuto come Institor, e Jacob Sprenger, nel loro 
celebre Malleus maleficarum del 1487 - straordinario esempio di “testo di persecuzione” se 
mai ve n’è uno, con la minuta descrizione dei delitti e dei malefici delle streghe, delle loro 
riunioni sabbatiche e dei loro rapporti carnali con il diavolo - affermano che «nessuno 
nuoce alla fede cattolica più delle ostetriche», le quali «quando non uccidono un 
bambino, lo portano fuori dalla camera come se dovessero fare qualcosa, ma sollevatolo 
in aria lo offrono ai diavoli».28 In un’epoca in cui almeno un quinto dei bambini moriva 
al momento della nascita o nei primi mesi di vita e in cui le cause della mortalità 
neonatale ed infantile erano completamente sconosciute, l’accusa che la levatrice avesse 
ucciso il neonato era funzionale oltre che plausibile, e offriva agli infelici genitori un 
mezzo di vendetta. Fino al ’700, infatti, quando anche uomini e dottori cominciarono ad 
assistere ai parti, questi ultimi erano completamente affidati alle donne, uniche 
responsabili, di conseguenza, di uno dei più grandi misteri della vita umana. «Questa idea 
popolare della strega come donna dotata di poteri particolari», riflette Levack, «serve a 
farci tenere a mente che sebbene spesso sia stata considerata un capro espiatorio per i 
mali della società e una vittima, molti di coloro che abitavano vicino a lei la ritenevano 
potente e minacciosa allo stesso tempo; per costoro il fatto di sottoporla a processo non 
significava semplicemente prendersela con una vecchia indifesa, bensì contrastare una 
forma di potere femminile che aveva messo in grave pericolo loro stessi, figli e animali 
compresi».29 
L’idea tanto diffusa quanto terrificante di una minaccia proveniente proprio da 
coloro che, come le levatrici e le balie, erano le prime dispensatrici di vita e di 
nutrimento, è il sintomo inequivocabile di una società in crisi, i cui incubi peggiori 
provengono dai simboli stessi del focolare e del calore domestico. La crisi e la paura, 
d’altronde, come intuisce perfettamente Delumeau ne La paura in occidente, procedono 
sempre parallele, e l’unico ostacolo che ne può fermare la corsa, direbbe Girard, è il 
cadavere della vittima espiatoria. 
Oltre alle balie e alle levatrici, perciò, in questo clima di terrore anche le cuoche 
furono sorprese nell’atto di tagliare a pezzetti i bambini nei loro calderoni, mentre le 
erboriste, quando non erano in grado di guarire, agli occhi della gente automaticamente 
uccidevano, come se le loro ricette fossero medicamenti o veleni a seconda dell’effetto 
che sortivano. Secondo quanto riferisce sempre Levack, «nel 1499 una donna di Modena 
aveva affermato davanti all’Inquisizione che “chi sa guarire sa anche uccidere”».30 In 
questo modo ella riconosceva, forse senza rendersene neanche pienamente conto, i 
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motivi più profondi della propria tragedia. Per nient’altro che per i suoi legami con “la 
violenza e il sacro”, infatti, il popolo la teme, e la immagina capace, come gli dèi e gli eroi 
mitologici, di crimini orrendi e disumani quali il cannibalismo e l’incesto.  
Non può essere altrimenti, del resto, in un universo in cui la morte, in quanto 
produttrice di rigenerazione e rinnovamento, è considerata indispensabile alla vita: 
«L’aspetto della Dea come “avvoltoio” o assassina è certo spaventoso», scrive per 
esempio Gimbutas, «ma se osserviamo i simboli associati con l’aspetto di morte vediamo 
che non sono isolati ma si intrecciano con quelli che favoriscono la rigenerazione. […] 
Nel suo aspetto mortale essa è lo stesso Fato che dà la vita, ne determina la durata e se la 
riprende quando viene il momento. Fa questo perché controlla la durata del ciclo vitale. 
[…] La rigenerazione comincia al momento della morte nel corpo della Dea».31 Secondo 
Marie-Louise von Franz, si tratta del principio femminile stesso di giustizia, che non ha 
niente a che vedere con una qualsiasi legislazione, ma si può avvicinare, piuttosto, al 
carattere vendicativo della natura: «La natura», infatti, «è rigida, severa e crudelmente 
vendicatrice. In natura non esiste né giudizio, né regola, ma semplicemente […] la 
vendetta del lato oscuro della dea».32  
«La Reggitrice della Morte non punisce gli uomini perché peccano; compie 
soltanto il suo necessario dovere»,33 conclude Gimbutas. È dunque l’idea della violenza e 
della morte non come punizione ma come necessità a ritornare di continuo, ed è, tale 
idea, il cuore stesso del concetto di sacrificio, azione al tempo stesso colpevole e 
santissima, violenza al tempo stesso illegittima e legittima; nelle società primitive, inoltre, 
principale strumento di prevenzione nella lotta contro la violenza, essendo la vendetta, 
ovunque, oggetto del più rigoroso divieto. «Violenza senza rischio di vendetta»,34 
dunque, il sacrificio utilizza astutamente, al semplice scopo d’impedirle di scatenarsi, la 
tendenza della violenza a spostarsi da un oggetto all’altro. In questa prospettiva, 
l’esclusione sistematica del colpevole da ogni sorta di responsabilità individuale 
costituisce un fenomeno troppo ben attestato perché non se ne debba render conto, dal 
momento che è proprio in quanto colpevole che il colpevole viene risparmiato: «Qui sta 
l’elemento che ci sembra assurdo, estraneo alla ragione: il principio di colpevolezza non è 
rispettato! […] I primitivi si sforzano di rompere la simmetria delle rappresaglie al livello 
della forma. Contrariamente a noi, essi percepiscono benissimo la ripetizione 
dell’identico e tentano di porvi fine con qualcosa di differente».35 Di conseguenza, «se il 
primitivo sembra distogliersi dal colpevole con un’ostinazione che ai nostri occhi passa 
per stupidità o perversità, è perché egli teme di alimentare la vendetta. Se il nostro 
sistema ci pare più razionale, in realtà, è perché è più strettamente conforme al principio 
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di vendetta. […] Invece di sforzarsi d’impedire la vendetta, di moderarla, di eluderla, o di 
deviarla […] il sistema giudiziario razionalizza la vendetta […] Non rappresentando 
nessun gruppo particolare, non essendo nient’altro che se stessa, l’autorità giudiziaria 
non dipende da nessuno in particolare, è quindi al servizio di tutti e tutti si inchinano di 
fronte alle sue decisioni. Solo il sistema giudiziario non esita mai a colpire in pieno la 
violenza, perché possiede sulla vendetta un monopolio assoluto».36  
«Il fare leggi e decidere in quali pene incorrono coloro che non le osservano» 
costituisce, secondo von Franz, «il modo maschile di affrontare il problema della 
giustizia».37 E «il passaggio dal preventivo al curativo», cioè dal sistema sacrificale a 
quello giudiziario, nonché dal principio di giustizia femminile a quello maschile, 
«corrisponde», per Girard, «a una storia reale, almeno nel mondo occidentale».38 «Dietro 
la differenza pratica e al tempo stesso mitica», tuttavia, «bisogna affermare la non-
differenza, l’identità positiva della vendetta, del sacrificio e della penalità giudiziaria»,39 
strategie tese, ognuna a modo suo, a porre fine alla violenza grazie ad un uso più o meno 
razionale, più o meno “astuto” della violenza stessa. La strega malvagia – scrive sempre 
la von Franz - potrebbe rappresentare, in questo senso, il lato femminile e sacrificale 
della giustizia, ed incarnare «un aspetto della dea-madre che esisteva in molte civiltà 
antiche e primitive […] quello del principio femminile di severità e di vendetta, che non 
coincide con il corrispondente maschile».40 Per questo, nel nuovo ordine patriarcale esso 
viene demonizzato e sacrificato. 
Sacrificio finalizzato all’abolizione del sacrificio, dunque, concepito e realizzato da 
una società misogina e terrorizzata, ma soprattutto da un cristianesimo ancora 
profondamente sacrificale, il quale, per costruirsi, non può fare a meno di distruggere e 
di uccidere per poi rifondarsi sui cadaveri delle proprie vittime, proprio come, “sin dalla 
fondazione del mondo”, fecero gli uomini e le loro comunità: «Per poter essere creato di 
nuovo», scrive infatti Eliade ne La nascita mistica, «il vecchio mondo deve essere prima 
annientato»,41 più o meno simbolicamente. È una vera «ossessione dell’inizio assoluto»,42 
per usare le parole dello studioso rumeno, la convinzione, cioè, che non si possa 
modificare uno stato senza aver prima fatto tabula rasa di tutto ciò che c’era prima, e che 
ora è di troppo.  
Ne Il mito dell’eterno ritorno Mircea Eliade ritorna sui medesimi temi, focalizzando 
però la sua attenzione sul «bisogno dell’uomo primitivo di liberarsi dal ricordo del 
“peccato”, cioè da una sequenza di avvenimenti “personali” il cui insieme costituisce la 
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“storia”».43 Alla base di tale forma mentis, secondo lui, l’idea fondamentale che la vita non 
possa essere “riparata”, ma soltanto “ricreata” per mezzo di una ripetizione della 
cosmogonia, la quale, d’altro canto, in tante culture arcaiche consistette nel sacrificio di 
un mostro primordiale. Caratteristica precipua dell’uomo arcaico, in tale prospettiva, è il 
suo rifiuto di accettarsi come essere storico e di accordare un valore alla memoria: di 
conseguenza, «se non gli si accorda nessuna attenzione, il tempo non esiste, anzi, là dove 
diventa percettibile (per colpa dei “peccati” dell’uomo, cioè quando questi si allontana 
dall’archetipo e cade nella durata), il tempo può essere annullato».44 Fu proprio il 
cristianesimo, sostiene lo storico delle religioni, a rivoluzionare per la prima volta tale 
concezione ciclica della storia basata su un’abolizione periodica della creazione: solo il 
pensiero cristiano, in questo modo, tende «a superare definitivamente i vecchi temi 
dell’eterna ripetizione, proprio come si era sforzato di superare tutte le altre prospettive 
arcaiche, scoprendo l’importanza dell’esperienza religiosa della “fede” e quella del valore 
della personalità umana».45  
Il “mito dell’eterno ritorno”, tuttavia, sopravvive alla rivelazione cristiana, e con 
esso il suo bagaglio sacrificale. Ed è a causa di tale incapacità di sopportare la storia che 
nasce la volontà di cancellarla, eliminando, a tal fine, tutto ciò e tutti coloro che, come le 
ambigue weise Frauen delle saghe germaniche, vi rimangono invece inevitabilmente legati. 
Avida perché ancora insoddisfatta, ed insoddisfatta perché affermatasi solo 
recentemente nonostante la sua antichità, era in realtà l’identità europea stessa, soffocata 
per troppo tempo dal peggior cristianesimo sacrificale: e, ripetiamolo, soprattutto in area 
mitteleuropea. Si potrebbe banalmente dire che, sulla strada della cristianizzazione, 
un’intera civiltà partì con il piede sbagliato. Raggiunta solo superficialmente dal 
messaggio evangelico, questa non poté che fondare il nuovo ordine cristiano sulle ceneri, 
non solo metaforiche, di quello passato, e le conseguenze di tale cristianizzazione, spesso 
più simile ad una vera e propria conquista militare, furono di vastissima portata. A 
testimoniarne l’intensità, fatta di fraintendimenti, curiosi ibridi, sovrapposizioni e scontri, 
l’intera cultura popolare tedesca, con le sue complesse ripercussioni. In ambito letterario, 
queste si rivelano nelle lacerazioni interne di eroi come il grande mago Faust o il 
Tannhäuser wagneriano, che si dibatte fra Venere e Maria come Nietzsche fra Dioniso e 
Cristo. L’opera di Wagner, in particolare, trasforma in musica lo scontro di due mondi: 
l’antico e il nuovo, il pagano e il cristiano, la grotta delle sirene e il cielo di Maria. «In 
fondo a questa lotta», rifletteva Schuré, «vi è la grande contraddizione inerente alla civiltà 
moderna, il distacco fra il mondo dei sensi e dell’anima. Quelli sono maledetti, e questa è 
così lontana, così inaccessibile!».46 Maledire e bandire le antiche divinità autoctone della 
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natura, renderle incarnazioni del Satana cristiano e delle sue tentazioni, bruciarle infine 
sull’altare della cristianità furono gesti destinati a segnare in modo indelebile il modo 
d’essere cristiano di queste genti, che spesso, nelle campagne, svilupparono una ritualità 
sincretica ancora intrisa di paganesimo. Sulle orme di Girard sappiamo, tuttavia, che non 
esiste nulla di più sincretico di un cristianesimo sacrificale, origine prima di ogni 
confusione ed indispensabile causa di tutti i successivi fraintendimenti. 
Pensiamo infatti alla vicenda narrata nell’opera di Wagner. Il cuore della storia di 
Tannhäuser si svolge nei boschi della Turingia: qui, nella montagna chiamata Venusberg, 
risiedeva, secondo la tradizione popolare, una pericolosa dea. Essa era stata in altri tempi 
Holda, benefica divinità che tutte le primavere percorreva la contrada seminando fiori e 
gioia sul suo passaggio. Maledetta dal cristianesimo, relegata nelle viscere della terra, ella 
continuò comunque a vivere laggiù, dove, confusa spesso con l’ellenica Venere, dea dei 
piaceri sensuali, teneva corte nel suo palazzo incantato circondata da ninfe e sirene. 
Coloro che si avvicinavano alla montagna venivano attirati all’interno da voci tentatrici 
che li trascinavano all’eterna perdizione, come accadde al cavaliere Tannhäuser, il quale, 
dopo esservi entrato, vi rimase per sette anni, finché, vinto dal rimorso, riuscì a fuggire 
invocando il nome di Maria. Andò quindi a confessarsi dal Papa per domandargli 
perdono, ma questi gli rispose che, avendo goduto i piaceri dell’inferno, sarebbe stato 
dannato per l’eternità. La leggenda narra inoltre che il Pontefice, mostrando a 
Tannhäuser il suo pastorale, aggiunse che, come quest’ultimo non poteva rinverdire, allo 
stesso modo egli non avrebbe potuto essere perdonato. Dopo tre giorni, tuttavia, il 
pastorale cominciò a fiorire. Nonostante il rifiuto del Papa, dunque, Tannhäuser ottenne 
il perdono, concessogli significativamente non dalle istituzioni ma dal vero spirito 
cristiano, alieno, al di là di ogni umana aspettativa, da ogni volontà di giudizio e di 
vendetta: un perdono, dunque, che dissolve dalle fondamenta il cristianesimo 
“sacrificale” incarnato dalla rigidezza del Pontefice. Altrettanto sconvolgente, in 
quest’ottica, il perdono divino concepito da Goethe al termine del secondo Faust.         
E infine si tratta di riflettere, anche sulla scorta di questi ulteriori esempi, 
sull’impressionante rovesciamento che si consuma in tutta questa vicenda. Nel momento 
in cui rende demoniaci gli esseri demonici venerati dagli antichi, il cristianesimo 
sacrificale rischia di trasformare in sacre le proprie figure sante con ripercussioni 
d’inimmaginabile portata, poiché proprio da questo fraintendimento trae le sue origini il 
processo che il Nuovo Testamento chiama “Anticristo”, quel movimento anticristiano, 
cioè, «che fa sua e “radicalizza” la preoccupazione verso le vittime per paganizzarla, […] 
che si dà una veste “rivoluzionaria” e rimprovera al cristianesimo di non difendere le 
vittime con sufficiente ardore, non scorgendo nel passato cristiano altro che 
persecuzioni, oppressioni, inquisizioni. […] Seguendo il linguaggio simbolico del Nuovo 
Testamento si può dire che, nello sforzo di recuperare terreno e trionfare di nuovo, 
Satana prende in prestito il linguaggio delle vittime. Egli imita sempre meglio Cristo e 
pretende di superarlo. […] si vanta di recare agli uomini la pace e la tolleranza che il 
cristianesimo senza risultati promette loro. […] vuol fare del Decalogo e di tutta la 
morale giudaico-cristiana l’espressione di una violenza intollerabile e il suo obiettivo 
primario è una loro abolizione completa. […] E poiché le chiese cristiane hanno preso 
tardi coscienza della loro mancanza di carità, della loro connivenza con l’ordine stabilito, 
nel mondo perennemente “sacrificale” di ieri e di oggi, esse rimangono particolarmente 
vulnerabili al perenne ricatto cui il neopaganesimo contemporaneo le sottopone».47 È la 
coscienza sporca del cristianesimo, dunque, a farne “l’ultimo capro espiatorio”. Ed in 
questo senso la caccia alle streghe dei secoli XV-XVII, è realmente «uno dei più satanici 
eventi della storia europea», non sebbene, ma proprio perché «perpetrato in nome di Cristo» 
e nutrito di sacrifici paradossalmente compiuti in nome della religione antisacrificale per 
eccellenza, il cristianesimo, e di conseguenza molto più colpevoli, nonché, come intuisce 
Gimbutas, realmente “satanici”.  
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